Г-н Серебро – большого роста, стройный мужчина, со впалыми глазами, с изжелта серым цветом лица, с роскошными волосами. Веки сильно воспалены, нижние слегка выворочены. Во время ходьбы, колени его часто ударялись друг о друга, благодаря чему получалась своеобразная походка. Голос его был хриплый, так что едва можно было разобрать его речь, при чём он должен был беспрерывно отхаркиваться. Вязкая слюна во рту очень затрудняла его, и часто становилась до того клейкой, что едва можно было разнимать зубы. – Не смотря на охриплость, Серебро оказался прекрасным собеседником. Он сообщил, что настоящая его фамилия совсем не Серебро, что семья его стыдится его болезни и потому поместила его под этим именем в больницу. В прежние годы он был долго на сцене и слыл хорошим тенором. Несколько лет назад он заразился гонореей, от которой не может вылечиться до сих пор. Беседуя таким образом, я заметил на обеих щеках у него по яркокрасному пятну, из чего заключил, что Серебро должно быть часто страдает от мучительного кашля. Мокрота его имела вид крахмального сахара.

Он только-что собрался было рассказать о своём сне, как вдруг поспешно удалился без всякого объяснения. Больничный врач, в его отсутствие, предавал мне, что сны Серебра до того живы, что зачастую он с большим трудом соглашался поверить, что это был только сон.

Когда Серебро возвратился, он извинялся, что страдает сильными и частыми позывами к моче, которые заставляют его часто вставать даже по ночам. По словам врача, Серебро страдал сахарной болезнью, вследствие чего ему многого не позволялось есть, в особенности, он должен был отказываться от водочки. На мой вопрос, откуда у больного явилась ссадина на лбу, мне ответили, что несколько дней назад с ним был эпилептический припадок. При этом коллега добавил, что эти припадки являются у него в особенности после волнений, а потому было-бы гораздо лучше не беспокоить больного излишними разговорами. При прощании коллега добавил ещё, что Серебро действительно предрасположен к чахотке и, вероятно, у него скоро разовьётся эта болезнь. – Выходя из больницы, мы заметили внизу у боковых ворот двух сидевших мужчин, из которых один спал, а другой возле него бодрствовал. «Это г-н Золото и его надзиратель», сказал врач. – «Какой надзиратель? Почему?» - спросил я. – «Да, видите-ли, Золото при первом возможном случае делает попытки лишить себя жизни», ответил коллега: это раздражи тельный, тяжёлый старик, презирающий весь мир, а себя ещё больше. Ещё на прошлой неделе он чуть не бросился с верхнего этажа». Как оказалось, Золото большую часть дня спит, так как по ночам он не имеет покоя: ночью у него бывают такие сильные боли в кос-тях, что он прямо вскакивает с постели и мечется взад и вперёд, хотя чувствует сильное изнурение и страдает сильной одышкой вследствие болезни сердца. Фигура спавшего Золота, представляла печальное зрелище: голова оплешивела до того, что порядком блестела; в разных частях на голове заметны были утолщения (экзостозы), произведенные застарелым сифилисом; лицо было опухшее, очень красное и лоснящееся. Вместо носа, над губами выстоял только небольшой комок мяса, носовые же кости были уже давно разрушены. Ужасный запах, разивший от него, говорил впрочем за то, что процесс разрушения ещё не закончился. Вследствие этого невыносимого запаха, Золото проводил большую часть времени во дворе. – Вспухшие губы дрожали при дыхании. Тыльная поверхность рук представлялась отёчною, суставы были утолщены. Получалось впечатление крайне расслабленного, неряшливого субъекта. На нём была серая фланелевая рубашка; брюки были расстёгнуты, так как от этого дыхание было легче и свободнее. Найдя Серебро очень интересным субъектом, мне хотелось поближе познакомиться и с Золотом. Но надзиратель не советовал мне будить больного, в виду его очень сильной раздражительности, и предложил мне сообщить кое-какие данные о Золоте. Таким путём я узнал, что больной очень долго страдал глазами и перенёс самые разнообразные глазные болезни, а именно: паралич верхнего века (ptosis), сосудистое помутнение роговицы (pannus), воспаления: век (blepharitis), соединительной оболочки (conjunctivitis), роговой оболочки (keratitis); радужной оболочки (iritis), затем имел помутнения в стекловидном теле и пр. Далее он страдал очень зловонным гноетечением из ушей и ему даже производилась операция на правом сосцевидном отростке. Он страдал также увеличением сердца и печени, часто, в особенности по ночам, его мучили сильные ревматические боли; моча содержала большое количество белка. В его скорбном листе отмечены также были паховая грыжа и водянка яичка (hydrocele) и, наконец. Обязательные язвы на голенях.

Раздумывая по поводу виденного, я вспоминаю, что многое из того. Что представлял собою Золото, бывает также и у других больных (характерно и для других средств), но специально для Золота, особенно характерно это влечение к самоубийству и ненависть к собственной личности.